Collège de géopoétique

Appel à la désobéissance civile pour défendre l'atelier-bibliothèque de Kenneth White

LM — 2026-03-12T13:41:05Z

Avant sa mort en août 2023, l'écrivain franco-écossais Kenneth White léguait sa maison en Bretagne, dont un bâtiment abritant son atelier et sa bibliothèque, à la mairie de Trébeurden. Celle-ci devait garder les lieux dans leur état, les rendre accessibles au public à certaines occasions. Surtout, la maire, Bénédicte Boiron, s'engageait avec le soutien du conseil municipal à fonder une Maison d'artistes et d'écrivains Kenneth White gérée par l'Institut international de géopoétique dirigée par Régis Poulet.

La "Maison des marées", telle que Kenneth White l'a lui-même baptisée dans un livre, est un vrai trésor. Elle contient une bibliothèque unique qui témoigne du travail d'une vie autour de la géopoétique (l'écrivain et son épouse Marie-Claude, également artiste, y ont vécu quarante ans). Cette maison est un haut lieu de l'esprit qu'il s'agit de conserver en l'état non pas pour en faire un musée, mais pour y accueillir chercheurs et artistes désireux d'aller plus loin dans l'espace ouvert par Kenneth White. Elle est déjà un lieu symbolique d'un nouveau rapport à la Terre pour nous, ses contemporains, et le sera sans nul doute pour nos enfants.

Trois ans plus tard, on apprend avec stupeur que la maire sortante de Trébeurden, avec une certaine dose de cynisme, a totalement abandonné le projet initial qu'elle s'était engagée à respecter dès le départ. La maison serait vidée de ses livres et objets rassemblés par l'écrivain au long de ses nombreux voyages, et vendue. On lit dans le journal local Le Trégor cette estimation révoltante de la bibliothèque : 2390 euros, voilà ce que rapporterait la vente de la bibliothèque selon Bénédicte Boiron.

Il est encore temps d'empêcher cette catastrophe. Cette dernière décision de vendre la maison de Kenneth White ayant été d'ores et déjà votée, il faut pousser la municipalité à reculer. J'ai personnellement tenté d'alerter des journaux à propos de ce scandale, sans succès pour le moment. Il faut aller vite, ne pas se perdre en suppliques et empêcher la maison d'être vidée. Comment ? En changeant de terrain et en recourant à la stratégie développée par l'une des figures tutélaires de Kenneth White, Henry David Thoreau. Les lecteurs bretons de Kenneth White sont nombreux, des groupes locaux peuvent se former visant à empêcher, de manière pacifique et non-violente, le déménagement du contenu de la maison. D'autres lecteurs et admirateurs de la pensée de Kenneth White désireux de protéger un lieu symbolique pourront se joindre à eux. Il faut réaliser très vite de premières actions.

Ce texte est un appel : il sera relayé sur les réseaux sociaux, notamment via le compte Facebook de la Revue géopoétique internationale et le groupe privé Kenneth White tous deux dirigés par l'écrivain Laurent Margantin, c'est là, et avec qui le souhaite, que des initiatives pourront être proposées.

Retrouvons-nous très vite dans cette lutte !

La Revue géopoétique internationale

12 mars 2026

https://actu.fr/bretagne/trebeurden_22343/lecrivain-kenneth-white-a-legue-sa-maison-dartistes-a-la-commune-de-trebeurden_60758907.html

https://actu.fr/bretagne/trebeurden_22343/bretagne-ce-serait-impensable-la-maison-du-poete-et-ecrivain-kenneth-white-mise-en-vente_63789408.html

https://www.change.org/p/non-%C3%A0-la-vente-de-la-maison-de-kenneth-white-oui-%C3%A0-son-projet-de-maison-d-artistes/u/34357777

La bibliothèque géopoétique contemporaine

LM — 2026-01-07T16:41:25Z

Notre ambition, dans cette revue, est de revenir, malgré le contexte historique pour le moins négatif, aux lieux mêmes. Ce numéro – après un dialogue sur la géopoétique entre moi-même et Florence Trocmé – accueille tout d'abord une étude de Goulven Le Brech sur Kenneth White et Robinson Jeffers, poète installé sur la côte ouest des Etats-Unis, en un lieu isolé où il bâtit sa propre demeure et son lieu d'écriture (Tor House and Hawk Tower) à l'écart d'une humanité devenue trop bruyante. Deux philosophes – Martin Heidegger et Marc Bonneval – évoquent aussi la question du lieu, du lieu qu'on habite et qu'on a choisi d'habiter pour des raisons essentiellement poétiques, parce qu'il permet une certaine concentration de l'esprit. Ensuite, Patrick Joquel ouvre la marche, le vent se lève avec Nathalie Riera, et le chemin continue avec d'autres expériences de l'espace, plus mouvantes, plus complexes : celle d'un entre-deux entre la Bretagne et le Québec avec Rachel Bouvet et Laure Morali, un dialogue dans les Laurentides entre deux poètes québécois, Michel X Côté et Sébastien Auger, puis diverses pérégrinations géopoétiques avec Anne Cury-Koenig, Antoine Maine et moi-même, dans les parages du volcan du Piton de la Fournaise.

Fondateur de la géopoétique, Kenneth White (1936-2023) est l'auteur d'une œuvre immense composée à la fois de livres de poèmes, d'essais et de récits de voyage à travers lesquels se déploie une expérience singulièrement intense de la Terre. Lecteurs, amis, auteurs (souvent les trois ensemble), nous avons souhaité rendre hommage au grand poète franco-écossais à travers une série de textes voyageant aussi bien dans ses livres que sur nos propres chemins. Dans l'un de ses derniers ouvrages, il écrivait : « Pour ma part, je reste fidèle à la Terre, convaincu que cette situation extrême peut être le lieu d'une activité de l'esprit à la fois plus large et plus fine ». Cette activité de l'esprit continue ici, dans ces pages, mais aussi dans la Revue géopoétique internationale nouvellement créée.

...
il se pencherait un instant au-dessus du vide
et reculerait tout à coup
sur la plaine il verrait
d'anciens cratères éteints depuis des millénaires
acteurs de tant de désastres telluriques
effondrements effondrements
qu'il ne cesserait de reconnaître
partout autour de lui
des failles immenses parfois
se seraient produites en quelques heures
vallées profondes plus bas inexplorées
il ramasserait quelques scories
légères dans la main puis
les rejetterait soucieux de ne rien emporter
avec soi là où il irait
...

Inspiré par les photos de Josiane, Lucien écrit ses poèmes. Présentés en vis-à-vis, textes et photographies forment une poésie du jardinage. Ces Visions d'un jardin ordinaire sont un appel à la contemplation et à la célébration. Plus encore, la rigueur et la joie qui les ont forgées, la simplicité de leurs sujets invitent à un rapport au monde où se révélerait enfin l'urgente nécessité de la poésie, une poésie incarnée et vivante, permanente et presque immédiate, la dernière porte d'accès à la richesse de ce qui est. (Présentation de l'éditeur)

Ce livre est né au cours d'un séjour au Centre international d'art et du paysage de l'île de Vassivière. L'auteur arpentant deux mois durant le lac et ses parages, les paysages du Plateau de Millevaches et du Limousin, à partir de cette île boisée et lumineuse où il était alors en résidence.

Olivier Domerg écrit depuis de nombreuses années sur le paysage ou dans le paysage, et souvent également, devant lui ou au devant de lui. Plus d'une quinzaine de livres ont paru, abordant aussi bien des espaces urbains, des lieux multiples ou isolés, ou encore, des entités géographiques — ville, océan, fleuve, montagne ou département. Cette écriture du paysage se double parfois d'une collaboration avec la photographe Brigitte Palaggi.

Dans La méthode Vassivière, il est question de se tourner toujours vers ce qui s'ouvre, là où l'œil respire, la lumière du lac, en premier lieu, mais encore vers la mer moutonnante des lointains, à Sarran, Bessou ou Gargan ou sur les marches du Plateau, vers Saint-Setiers.

https://www.derniertelegramme.fr/produit/la-methode-vassiviere-olivier-domerg/

Des dents tombent, une voix se casse, une autre émerge, celle de la permutation, de l'entre-deux. Sans remous, ce qui meurt poursuit son élan, créant des cycles, des saisons, des animaux, une forêt. En elle, un homme dresse l'inventaire de ses oiseaux, un fusil à la main, une caresse dans l'autre. Dans ce troisième recueil, Sébastien Auger allie puissamment poésie et philosophie, questionne ce qui, du vivant, hante nos mémoires dans cette traversée faite de collections. Les poèmes s'érigent comme une lisière avant la paix, l'aveu de ce qui ne peut être consigné que dans les carnets de celui qui observe.

https://www.editionsduquartz.com/produit/solstice-arrive/

Une femme — ou est-ce un arbre — entre dans le bois pour ne jamais en ressortir. La forêt devient territoire d'amour, de jeux, de complicités renouvelées. Chaque oiseau murmure son appartenance au clan ; ils seront désormais seuls à migrer. Elle, se dépose. Ce qui pulse au cœur de la masse est tiède et moite et chaud. Ça éclate de rire. C'est un chant à l'aimé, comme un gibier offre sa vie avant l'hiver.

https://www.editionsduquartz.com/produit/sur-la-paupiere-des-forets/

Savons-nous où nous habitons vraiment ? La simple expression « regarder dehors » a-t-elle encore un sens en ces temps étriqués ? La voracité extractiviste est sans frein. Devant le peu d'échos que ça suscite en ce presque-pays, l'auteur se risque à tirer quelques fils — blancs ou barbelés, c'est selon — des cagoules idéologiques sous lesquelles nous nous croyons en sécurité.

https://www.editionsduquartz.com/produit/un-poete-chez-les-eleveurs-de-pickups/

Premier numéro de la Revue géopoétique internationale paru en septembre 2024.

Troisième recueil de la collection METEOR, Antoine Maine vous propose un voyage en quatre saisons avec le Cerisier qui trône dans son jardin : des poèmes courts d'une grande délicatesse enrichis des magnifiques oeuvres du peintre japonais Hiroshi Tachibana.

Vallées, forêts et monts vosgiens à la lisière de la Lorraine et l'Alsace : Karine Miermont traverse ces lieux depuis une trentaine d'années, travaille à leur protection. Les sensations vécues dans ces espaces, les expériences et surtout le désir, la poussent à raconter les vies de ceux qui y habitent : arbres, herbes, lichens, pierres, eau, animaux, hommes et femmes : « Toutes ces présences qui ouvrent des récits, des histoires ». Par l'observation, l'analyse, de telle source, tel arbre, tel cerf, pourtant familiers, l'auteure s'ouvre à l'étonnement et à la contemplation. Si l'élément naturel sature chaque page de ce récit, ce n'est pas tant pour le décrire, faire état de recherches très précises que pour en relater l'expérience sensible, existentielle, et ainsi la mettre à portée du lecteur.

En 2020, Sandrine Cnudde traverse seule la région Occitanie à pied, notant ses observations et photographiant paysages, gens et animaux. Elle en profite aussi pour faire des lectures publiques de ses textes chez des habitants. Au retour, elle travaille la mise en forme de ses collectes révélant des espaces invisibles, des liens silencieux qui unissent les hommes à leur territoire.

Il y a sur le « banc » de Pierre Gondran dit Remoux une surprise presque un mystère.
A commencer par le titre sec, ramassé autour de ces quatre lettres, qui laissent entrevoir une écriture navigant entre sobriété et complexité.
Inutile de chercher des références, l'auteur les suggère latte après latte, dévoilant sa singulière approche poétique, adresse à la vie, à l'humain en rédemption.
Sa voix gratte de l'ongle la peinture du banc, lit, se pense banc, est le banc, prend racine à son pied tel un rhizome des songes.

Un archipel français au sud de l'Océan indien. Un océan agité pour accéder à ces îles appelées jadis « îles de la Désolation ». Du vent toute l'année. Une terre difficile qui accueille depuis les années cinquante une station scientifique. Des hommes venus là pour une mission d'un an, voire plus, afin d'observer la nature. Et puis lui, le dernier arrivé, le « littéraire » étranger aux activités qui l'entourent, préférant les livres. Du dedans au dehors, du livre au monde il existe pourtant un chemin, que le narrateur découvrira pas à pas, page après page aux îles Kerguelen.

Laurent Margantin | Éditorial

LM — 2025-12-29T11:55:02Z

Dans un texte publié quelques mois avant sa mort, texte intitulé « Nouvelles du Grand Rivages, Éléments de géopoétique » , Kenneth White fait le point sur la situation de ceux qu'il appelle, avec Nietzsche, les « isolés ». Tout au long des âges, ceux-ci ont vécu hors de l'Église, loin des cours et de la société, des entreprises industrielles et des nations. Aujourd'hui, la plupart d'entre eux vivent en dehors des universités, devenues des « usines à diplômes » où l'on a renoncé à toute véritable ambition intellectuelle. La figure de l'isolé, pour White, c'est celle du nomade intellectuel : il a certes fréquenté les universités, mais il s'en est éloigné, et chemine librement à travers les cultures de tous les pays – en reprenant les éléments les plus intéressants – à la recherche d'un monde.

Au seuil de ce deuxième numéro de la Revue géopoétique internationale, je pense à ces mots d'André Breton, inventeur du surréalisme, qui résonnent singulièrement avec ceux du fondateur de la géopoétique : « L'esprit se charge en milieu isolé. » En milieu isolé : loin de la littérature industrielle, mais surtout dans des lieux en marge, souvent loin des villes et de la foule. Le lieu de Breton, lors des dernières années de sa vie, se trouvait à Saint-Cirq-Lapopie, au bord du Lot qu'il aimait arpenter pour y admirer les pierres façonnées par les eaux de la rivière. Pour Kenneth White venu vivre en France, on sait que ce fut d'abord Pau dans les Pyrénées, puis la côte bretonne où il installa son Atelier atlantique.

Dans ses ultimes « Nouvelles du Grand Rivage », White défriche le terrain, examinant les récentes tentatives de l'Université pour ouvrir un peu l'esprit au monde. Il évoque la littérature comparée (ce fut ma première piste), le creative writing, et l'écologisme, mais rien de tout cela ne le satisfait, chacune de ces activités ne permettant pas une projection vers un champ extrême laissé en blanc sur la carte où se produirait « la plus haute synthèse de la géographie, de l'histoire et de la culture, exprimée par une parole puissante », comme on peut lire dans Le Plateau de l'albatros. Ce champ, on sait que Kenneth White l'appelait le « champ du grand travail » : c'est celui de la géopoétique, celui qui nous occupe ici.

Plus loin dans le même texte, il observe que des foyers d'énergie géopoétiques sont apparus en Russie depuis les années 90, et il cite à ce propos la revue Kosmopolis du 21 octobre 2006 : « En Russie, la géopoétique a émergé comme une réponse au vide qui caractérise la littérature post-soviétique. » Plus tard, il reçoit un courrier d'un professeur de l'université de Donetsk, en Ukraine, l'informant que la géopoétique était enseignée là-bas. Et White de conclure cette évocation de la géopoétique en terre russe et ukrainienne : « C'est alors que l'Histoire a fait irruption, avançant ses tanks. » Dans un livre publié en 2019 intitulé Les Leçons du vent, il cite Voltaire : « L'Ukraine aspira toujours à être libre. » Est-ce que la géopoétique, autant en Russie qu'en Ukraine, participait de ce vent de liberté qui souffle çà et là à travers de petits groupes d'hommes et de femmes ? Sans doute. Mais l'Histoire, comme souvent, écrase l'expérience géographique qui se déploie au-delà de toutes les frontières tracées entre les peuples. Efface-t-elle tout ? Non, des traces demeurent, qui peuvent être redécouvertes plus tard.

Notre ambition ici, dans cette revue, est de revenir, malgré le contexte historique pour le moins négatif, aux lieux mêmes. Ce numéro – après un dialogue sur la géopoétique entre moi-même et Florence Trocmé – accueille tout d'abord une étude de Goulven Le Brech sur Kenneth White et Robinson Jeffers, poète installé sur la côte ouest des Etats-Unis, en un lieu isolé où il a bâti sa propre demeure à l'écart d'une humanité devenue trop bruyante. Deux philosophes – Martin Heidegger et Marc Bonneval – évoquent aussi la question du lieu, du lieu qu'on habite et qu'on a choisi d'habiter pour des raisons essentiellement poétiques, parce qu'il permet une certaine concentration de l'esprit. Ensuite, Patrick Joquel ouvre la marche, le vent se lève avec Nathalie Riera, et le chemin continue avec d'autres expériences de l'espace, plus mouvantes, plus complexes : celle d'un entre-deux entre la Bretagne et le Québec avec Rachel Bouvet et Laure Morali, un dialogue dans les Laurentides entre deux poètes québécois, Michel X Côté et Sébastien Auger, puis diverses pérégrinations géopoétiques avec Anne Cury-Koenig, Antoine Maine et moi-même, dans les parages du volcan du Piton de la Fournaise.

Ce qui compte ici, c'est d'ouvrir l'esprit à l'espace, aux espaces, et surtout aux dialogues qu'ils font naître. Cette revue n'est pas une suite de monologues d'individus coincés dans leur propre lieu, elle doit ouvrir un espace de dialogues interhumains en contact avec les éléments (« terre à terre », comme il est dit ici), depuis les lieux les plus divers de la planète. Dans ce numéro, c'est tout un continent qui s'ouvre à travers le Québec, et je suis sûr que ce mouvement d'ouverture géopoétique au monde entier se poursuivra, au-delà des guerres, « au large de l'Histoire ».

L.M.
L'Atelier insulaire
Côte nord de La Réunion
Hiver austral 2025

Martin Heidegger | Un pays pour la création : Pourquoi restons-nous en province ?

LM — 2025-10-02T11:19:18Z

Sur la pente d'une vaste vallée au sud de la Forêt-Noire s'élève à 1 150 mètres d'altitude un petit refuge pour skieurs. Il mesure en tout et pour tout six à sept mètres de long. Le toit surbaissé abrite trois pièces : une cuisine, une chambre et un minuscule bureau. Dispersées dans le fond resserré de la vallée et sur l'autre versant, tout aussi raide, s'étalent, en larges étagements, des fermes au vaste toit en surplomb. Sur la pente, prés et pâturages montent jusqu'à la vieille forêt de sombres sapins qui s'élancent toujours plus haut. Au-delà de ces montagnes s'étend un lumineux ciel d'été où deux éperviers s'enfoncent en larges cercles dans cet espace radieux.

C'est là le monde où je travaille – du moins quand on le regarde avec les yeux contemplatifs de l'hôte et du vacancier. Pour ma part, je ne contemple à vrai dire jamais le paysage. J'observe les changements de chaque heure, de chaque jour et de chaque nuit à travers la grande alternance des saisons. La masse des montagnes et la fermeté de sa roche originelle, la croissance tranquille des sapins, la simple splendeur éclatante des prés en fleurs, le bruissement du ruisseau dans la grande nuit de l'automne, l'austère simplicité des pentes couvertes de neige, tout cela se pousse, s'accumule et s'élance à travers l'existence quotidienne dans les hauteurs.

Et cela n'a rien de commun avec ces instants où l'on s'abandonne avec volupté, dans une harmonie de commande ; c'est en effet uniquement quand notre existence propre est immergée dans son travail. C'est le travail qui ouvre en premier l'espace qui constitue la réalité de la montagne. L'avancée du travail reste enfoncée dans l'événement que constitue le paysage.

Quand, lors d'une profonde nuit d'hiver, une violente tempête de neige se déchaîne à l'entour de la cabane, engloutissant et noyant tout, c'est alors le moment philosophique crucial.

C'est alors que le questionnement de la philosophie doit être simple et essentiel. L'approfondissement de chaque pensée ne peut se faire autrement que de manière incisive et tranchante. L'effort que nécessite l'écriture de la langue est comparable à la résistance des sapins qui se dressent contre la tempête.

Quant au travail philosophique, il n'a rien à voir avec les occupations dérisoires d'un original. Il fait partie intégrante du travail des paysans. Lorsque le jeune paysan tire le lourd traîneau dans la montée, et que, surchargé de bûches de hêtres, il le propulse promptement dans la pente périlleuse jusqu'à sa ferme, lorsque le berger, de son pas méditatif et lent, pousse le bétail dans son ascension, lorsque le paysan pour sa pièce principale met en place avec soin les nombreux bardeaux du toit, ce travail, comparé au mien, est du même ordre. C'est ici que s'enracine ma parenté directe avec les paysans. Le citadin pense qu'il « se mêle au peuple » dès qu'il s'abaisse à tenir de longs propos avec un paysan. Quand, à la pause du soir, je suis installé avec les paysans sur le banc près du feu ou en tête de table, à ce moment donc, la plupart du temps, aucune parole ne nous vient. Nous fumons nos pipes sans un mot. Il arrive certes qu'à l'occasion une parole surgisse : la coupe du bois s'achève dans la forêt, dans la nuit précédente une martre a fait irruption dans le poulailler, demain une vache va sans doute vêler, le paysan du plateau a eu une attaque, bientôt le temps va « tourner ». L'intime communauté de mon travail avec la Forêt-Noire et ses habitants trouve son origine dans un enracinement alémanique souabe de plusieurs siècles qui demeure irremplaçable.

Le citadin est tout au plus « stimulé » par ce qu'il considère comme un séjour à la campagne. Tout mon travail au contraire est soutenu et dirigé par le monde des montagnes et de ses paysans. Parfois, mon travail sur les hauteurs est interrompu un certain temps en bas par des négociations, des tournées de conférences, des réunions et des cours. Dès que je remonte pourtant, dès mes premières heures de présence dans la cabane, le monde entier de mon questionnement antérieur me revient avec la même insistance prégnante où je l'avais laissé. Me voilà simplement transporté dans le mouvement inhérent à ma tâche et tout compte fait je me retrouve soumis à sa loi mystérieuse. Les citadins s'étonnent souvent à l'idée d'un long isolement monotone parmi les paysans au milieu des montagnes. Mais il n'est pas question d'isolement, il s'agit simplement de solitude. Dans les grandes villes, l'homme peut très facilement se sentir bien plus seul qu'en presque n'importe quel autre endroit. Mais dans ces lieux il lui est impossible d'être solitaire. Car la solitude a la propriété originelle non pas de nous isoler, mais de jeter notre existence entière dans la vaste proximité de l'étant de toute chose.

On peut en un tournemain devenir en dehors d'ici une « célébrité » par journaux et revues interposés. C'est encore le chemin le plus sûr pour que le projet le plus personnel soit dévoyé et sombre rapidement dans un oubli total.

En revanche, la manière de se souvenir propre aux paysans reflète une fidélité à la fois simple et ferme qui ne s'efface jamais. Récemment, une vieille paysanne est décédée là-haut. Elle aimait souvent échanger avec moi et elle me contait de vieilles anecdotes du village. Elle avait conservé dans sa langue rude et colorée de nombreuses devises anciennes et quantité de formulations incompréhensibles aux jeunes du village d'aujourd'hui qui se sont effacées de notre langue vivante. Durant l'année passée – lorsque j'ai vécu pendant des semaines seul dans ma cabane – avec ses quatre-vingt-trois ans, elle est montée assez souvent chez moi. Elle voulait voir, ainsi qu'elle me le dit, vérifier si j'étais encore là et si « quelqu'un » ne m'avait pas cambriolé sans qu'on le remarque. Elle a passé la nuit de sa disparition en conversation avec ses proches. Moins de deux heures avant sa « fin », elle les a chargés de saluer « monsieur le professeur ». Un tel hommage a bien plus de valeur que le « reportage » le plus subtil d'un journal à fort tirage à propos de ce que l'on prétend être ma philosophie.

Le monde de la ville menace de verser dans une hérésie funeste. Une curiosité très bruyante, très active, inhérente à l'air du temps, semble souvent se préoccuper du monde des paysans et de leur existence. Mais en procédant ainsi on refuse de voir ce qui de nos jours est une nécessité première : rester à distance de la vie paysanne et plus que jamais l'abandonner à ses propres lois : n'y touchez pas – afin de ne pas l'en extraire pour l'introduire de force dans cette littérature qui évoque les coutumes populaires et l'attachement à la terre. Le paysan n'a nul besoin ni aucune intention de se ranger dans cette catégorie commode voulue par les citadins. Mais ce dont il a besoin et ce qu'il veut, c'est que l'on considère avec un tact réservé son être propre et son indépendance. Mais nombre de ceux qui viennent de la ville et autres arrivants – les skieurs ne sont pas en reste – se comportent aujourd'hui souvent dans le village ou à la ferme comme s'ils « s'amusaient » dans leurs lieux de luxe de divertissement des grandes villes. Un tel comportement détruit en une seule soirée bien plus de choses que des enseignements spécialisés seraient susceptibles en plusieurs décennies de faire revivre en matière de vie populaire et de folklore.

Laissons de côté tout embourgeoisement condescendant et son pseudo-folklore inauthentique – apprenons à prendre au sérieux cette rude existence des hauteurs. C'est alors seulement qu'elle nous parlera de nouveau.
J'ai reçu récemment une seconde demande pour rejoindre l'université de Berlin. Dans ce genre de situation je m'éloigne de la ville et je regagne ma cabane. J'écoute ce que disent les montagnes, les forêts et les fermes. Je rends visite à mon vieil ami, un paysan de soixante-quinze ans. Il a entendu parler dans le journal de la demande de Berlin. Que va-t-il dire ? Il plonge lentement le regard ferme de ses yeux clairs dans les miens, tient ses lèvres fermement serrées et me pose pensif sa main fidèle sur les épaules puis… il secoue la tête d'un mouvement à peine perceptible. Ce qui revient à prononcer un non ferme et définitif !

Traduction de Raymond Prunier

Revue géopoétique internationale, deuxième numéro (automne 2025)

LM — 2025-09-24T12:41:22Z

Notre ambition, dans cette revue, est de revenir, malgré le contexte historique pour le moins négatif, aux lieux mêmes. Ce numéro – après un dialogue sur la géopoétique entre moi-même et Florence Trocmé – accueille tout d'abord une étude de Goulven Le Brech sur Kenneth White et Robinson Jeffers, poète installé sur la côte ouest des Etats-Unis, en un lieu isolé où il bâtit sa propre demeure et son lieu d'écriture (Tor House and Hawk Tower) à l'écart d'une humanité devenue trop bruyante. Deux philosophes – Martin Heidegger et Marc Bonneval – évoquent aussi la question du lieu, du lieu qu'on habite et qu'on a choisi d'habiter pour des raisons essentiellement poétiques, parce qu'il permet une certaine concentration de l'esprit. Ensuite, Patrick Joquel ouvre la marche, le vent se lève avec Nathalie Riera, et le chemin continue avec d'autres expériences de l'espace, plus mouvantes, plus complexes : celle d'un entre-deux entre la Bretagne et le Québec avec Rachel Bouvet et Laure Morali, un dialogue dans les Laurentides entre deux poètes québécois, Michel X Côté et Sébastien Auger, puis diverses pérégrinations géopoétiques avec Anne Cury-Koenig, Antoine Maine et moi-même, dans les parages du volcan du Piton de la Fournaise.

L.M.
L'Atelier insulaire
Côte nord de la Réunion
Hiver austral 2025

SOMMAIRE

Laurent Margantin – Éditorial

Laurent Margantin / Florence Trocmé – Entretien à propos de Kenneth White et de la géopoétique

Goulven Le Brech – L'extrême côte Ouest : Kenneth White lecteur de Robinson Jeffers

Martin Heidegger – Un pays pour la création : Pourquoi restons-nous en province ?

Marc Bonneval – Du lieu à l'être (I) : De l'espace

Patrick Joquel – Exercices du plus haut silence

Nathalie Riera – Quand le vent

Rachel Bouvet – En chemin avec Laure Morali

Laure Morali – La Vague

Michel X Côté / Sébastien Auger – Échanges terre à terre, d'un bout à l'autre des Laurentides

Anne Cury-Koenig – Longtemps je regarde la géographie des eaux

Antoine Maine – Massif de la Vanoise, août 2022

Laurent Margantin – La Marche au volcan (illustrations de Brigitte Dusserre Bresson)

On peut commander le deuxième numéro de la Revue géopoétique internationale aux éditions Tarmac https://www.tarmaceditions.com/ ou en librairie.

Laurent Margantin | La Montagne brûlée

LM — 2025-09-13T12:18:57Z

virages
innombrables virages
de plus en plus serrés
tout en bas le bleu
étincelant qui s'éloigne
et disparaît
dans un virage
« l'impasse Rimbaud »
plus loin un deux-mâts
peint sur le mur de
soubassement d'une maison
des hommes en bleu de travail
déroulant des câbles noirs
des bosquets de bambous
au bord de la route
toujours plus nombreux
certains formant une arche
au-dessus de la route
des allées bétonnées en pente raide
menant à des propriétés cachées
par l'épaisse forêt
FORÊT DU BRÛLÉ
plus personne sur la route
CAMP MAMODE
avec des aires de pique-nique
et des barbecues
encerclé par de gigantesques
cryptomérias qui montent la garde
je reste assis là un moment
à lire Les Clochards célestes
la mer et tout horizon lointain
ont disparu, il n'y a plus que la forêt
tout ce qui vient du dehors
et nous guérit, comme le silence ici
ou une petite boule de plumes
qui vient se poster devant moi
pour m'observer, oiseau
qui porte le nom de « tec tec »
nom correspondant à je ne sais quelle activité
plus tard je m'aventure
dans la forêt, sur le sentier
de la Roche Écrite, hauts conifères
sur une pente, puis le sentier
est plein de flaques de boue
et il faut avancer sur des pierres
glissantes avec à droite un précipice
qu'on ne repère pas d'abord
à cause de la végétation tropicale
partout des fougères arborescentes
appelées ici « fanjans »
nombreuses feuilles effondrées
grisâtres, faisant masse sombre
sur le tronc, à côté d'autres feuilles
vivaces et vert tendre
d'autres tec tec jaillissant
de nulle part, posés sur une branche
l'un d'eux corps noir gorge blanche
et tous les légers pépiements autour
formant comme un toit sonore
adorablement doux et frais, invisible
sur les flancs de la montagne
les racines fines et serrées
parfaitement alignées
émergeant de la glaise
semblent minéralisées
avance, avance dans ce monde
des apparitions, même celles des traileurs
dévalant le sentier en sens inverse
sautant d'une pierre à l'autre
à toute allure, traversant sans le voir
LE TERRITOIRE DU REGARD
la forêt accueille dès le matin
sa livraison d'hommes pressés
et donc aveugles, plus tard
retour au camp Mamode
où je reprends ma lecture des c.c
(je n'ai aucunement l'intention
d'escalader une montagne à
toute vitesse, même pas la Roche Écrite)
le ciel se couvre un peu
il est à peine 10 heures du matin
je prends un sentier plus praticable et plus sûr
sentier dit du Morne François
accrochée à une branche
une casquette rouge sur laquelle
est inscrit Pays basque
vert tendre de certains arbustes
et derrière branches grises
curieuse harmonie mais
harmonie tout de même
bouquets miniatures aux
fleurs rose et jaune vif
au bout d'une branche de ronce
bourdonnement de milliers d'abeilles
butinant des espèces de fleurs de mimosa
blanches, voix de femmes en contrebas
deux femmes apparaissent
venues ici pour marcher en
devisant tranquillement
chevelure blanche frisée
accrochée aux branches des arbres
ô plantes épiphytes !
et toujours les cryptomérias
grands prêtres de la forêt
devant lesquels je m'arrête un moment
cherchant en vain une prière pour ce temps

Gary Snyder, Montagnes et rivières sans fin

LM — 2025-09-03T11:29:44Z

Etrange personnalité que celle de cet auteur américain : culturellement partagé entre le vieux fond amérindien et la spiritualité asiatique, politiquement engagé dans le courant libertaire des années soixante mais fortement attaché à un mode de vie à l´écart de toutes les modes, voyageur impénitent à l´esprit enraciné dans quelques paysages américains, le poète déroule le fil d´une vie et d´une vision stimulantes pour ceux qui cherchent des nouveaux chemins d´écriture et d'existence.

Oui, c´est d´abord l´impression qu´on a en ouvrant Montagnes et rivières sans fin : impression d´une fraîcheur et d´une liberté uniques, qui nous place d´emblée dans un espace poétique revigorant (combien loin de tout ce qui s´écrit en France et en Europe !), et qui nous ramène aux grands ancêtres américains, Whitman, Thoreau… Auteurs qui ont bien sûr compté pour Snyder et tous les écrivains de sa génération, qu´ils s´appellent Kerouac ou Ginsberg, fidèles compagnons de route. L´entreprise de Montagnes et rivières sans fin est ancienne, et remonte justement à l´époque où les poètes dits de la Beat Generation parcouraient l´Amérique en tout sens, comme le raconte Kerouac dans Les Clochards célestes, laissant la parole à un certain Japhy Ryder : « Je vais composer un nouveau poème, très long, intitulé Fleuves et montagnes sans fin. Je l´écrirai sur un rouleau qui réservera sans cesse des surprises à celui qui le déploiera, de sorte qu´il oubliera au fur et à mesure ce qu´il a lu un peu plus tôt ». Or c´est ce rouleau que nous avons devant nous, composé de lieux et d´époques diverses (« Déroulez le rouleau vers la gauche, section après section, tout en laissant le côté droit s´enrouler à nouveau », est-il écrit dans une note, car Snyder profita de ses voyages pour visiter les musées et découvrir les collections de peinture chinoise).

On se représente souvent l´écriture beat comme une écriture sympathique mais sans profondeur ni cohérence, comme une espèce de vague rimbaldisme américain, en l'opposant aux grandes constructions poétiques européennes, savantes et complexes (en oubliant du même coup les épopées postpoundiennes, celles d´Olson et de William Carlos Williams, qui ont joué un rôle important dans l´émergence de la nouvelle génération). Bref, une sorte d´antithèse de ce qui s´écrit dans une Europe préoccupée de pensée poétique, souvent lourde… Or en lisant Snyder, on se rend compte de la vigueur intellectuelle qui sous-tend cette écriture, bien loin des clichés faciles. Il y a toujours une dimension excentrique et une grande liberté dans cette poésie, mais soutenues par une vraie discipline que Snyder revendique, et qui le distingue d´ailleurs de ses amis, comme il le reconnaît lui-même : « Les romans de Kerouac et certains poèmes d´Allen Ginsberg transmettent sans aucun doute une atmosphère assez folle… Il est exact que je gardais une certaine distance : cela consistait tout simplement à ne pas sortir tous les soirs ! Si Allen et Jack couraient à droite et à gauche sept soirs sur sept, je ne me joignais à eux que deux fois par semaine et passais mes cinq autres soirées à étudier le chinois » , déclare Snyder en riant. L'écriture poétique ici vise moins la construction d´une œuvre que la constitution – physique et mentale – d´un individu, à travers une « pratique sauvage » ouverte au dehors et aux rencontres les plus singulières. Cette auto-formation individuelle n´est toutefois possible qu´à travers l´étude, et en cela Snyder est le meilleur représentant de cet anarchisme écologique américain pour lequel la poésie est un exercice de respiration fondé sur une série d´actions concrètes et quotidiennes. D´où, dans ce recueil, le poème « Trois mondes, trois royaumes, six routes », qui établit la liste des choses à faire dans tel ou tel endroit du monde (autour de Seattle, Portland, San Francisco, Kyôto), actions parfois anodines : « Essayer de faire copier une clé / Essayer de trouver du pain bis / Partir à la recherche de chambres pour Américains / Participer à une réunion importante, parler différentes langues ».

Il y va en fait d´un déconditionnement social qui passe par une libération mentale, et le moindre acte peut permettre de progresser dans cette voie. L´étude du bouddhisme a énormément compté dans le trajet du poète, qui a passé dix années au Japon et y a rencontré sa seconde femme. On retrouve d´ailleurs dans sa poésie le souci du détail relié à un ensemble infini, et l´idée d´une existence fluctuante ouverte aux jeux d´énergie. Au cœur d´un poème qui se situe chez un coiffeur (chargé de « couper ras »), on trouve ce faisceau de sensations, cette vision brusque et momentanée ouverte sur un large univers :

Lac à moitié gelé, à quatre mille mètres d´altitude
sa rive rocheuse est stérile
mais il est rempli de truites bondissantes :
les reflets vacillent dans l´enchevêtrement
de cercles
qui sans cesse se propagent
ce réseau insensé de vaguelettes trouve sa cohérence
vu de plus haut.

On pense alors à ce que dit Mircea Eliade de la respiration yogique, qui passe par une rythmisation du souffle, laquelle « met en relation l´inspiration et l´expiration avec le jour et la nuit, ensuite avec les quinzaines, les mois, les années, en arrivant progressivement jusqu´aux plus grands cycles cosmiques » . Par la multiplication des expériences et des observations, la poésie de Snyder arrive peu à peu à une vision plus large et plus riche du réel, et il serait assez vain d'aborder ces poèmes selon des critères uniquement littéraires, sans prendre acte de cette volonté d´élever la poésie à un mode de respiration et de vision plus développé, loin de tout ce que nous lisons habituellement et qui nous enferme plutôt dans une perception restreinte du réel. On n´y retrouvera peut-être pas la virtuosité des techniciens de la poésie moderne, mais on aura envie, après avoir déroulé le rouleau, d´aller découvrir soi-même, dehors, ces montagnes et rivières sans fin, et peut-être de « trouver l´espace dans le cœur », comme dit le titre d´un poème.

Montagnes et rivières sans fin, de Gary Snyder, traduit de l´anglais (Etats-Unis) par Olivier Delbard, éditions du Rocher, 185 pages, 18,-€

Johann Wilhelm Ritter | Fragments posthumes tirés des papiers d'un jeune physicien

LM — 2025-08-27T12:52:48Z

Ritter est sans doute le meilleur représentant de ce romantisme scientifique qu´on a trop tendance à séparer du groupe de Iéna, alors que les échanges entre un Friedrich Schlegel et le découvreur du galvanisme furent nombreux et riches. Né en 1776 à Samitz en Silésie, il fait des études de pharmacie puis se tourne assez vite vers la médecine et la chimie. En 1796, il s´inscrit à l´université de Iéna, et se fait vite connaître à la suite d´une conférence qu´il prononce devant la société scientifique de la ville, le 29 octobre 1797, conférence lors de laquelle il présente les résultats de ses recherches sur le galvanisme et qu´il publiera bientôt sous le titre : Démonstration qu´un galvanisme continu accompagne le processus vital dans le règne animal. Le succès de cet ouvrage dans les cercles scientifiques mais aussi littéraires de l´époque est immédiat. Novalis le lit avec enthousiasme, Goethe le trouve d´abord obscur mais ne tardera pas à voir en Ritter un « véritable ciel de savoir sur la Terre ». Dans cet essai, celui-ci a réuni le résultat de ses recherches et de ses expérimentations des dernières années, et se montre convaincu de l´existence d´une force universelle animant aussi bien le monde organique que le monde inorganique. En 1791, Galvani avait découvert cette chaîne qui devait porter son nom (la « chaîne galvanique »), composé de deux métaux, normalement du zinc et de l´argent, reliés aux extrémités inférieures d´une grenouille. Les deux métaux mis en contact, les cuisses de la grenouille tressaillaient, c´était ce qu´on appelait « l´action galvanique ». L´effort de Ritter avait consisté à montrer que cette action ne se produisait pas seulement lors de cette mise en contact d´un corps organique et d´éléments inorganiques, mais qu´elle était constante et générale. Pour lui, le galvanisme était un principe vital qui animait tous les êtres et toutes les choses.
Les pages qui suivent sont extraits d´un ouvrage paru en 1810, intitulé Fragments posthumes tirés des papiers d´un jeune physicien, et montrent le chercheur au travail, tâchant de concilier la méthode scientifique – on se rend compte notamment que les références à d´autres savants y sont fréquentes - et un impératif d´ordre moral et religieux. C´est, au fond, de la formation de la Terre par l´homme dont il est question ici, dans une perspective très proche de celle de Novalis .

Laurent Margantin

Il doit nécessairement en aller de la cohésion, de l´unité organique, comme de l´affinité chimique et de la liaison entre les parties d´un corps ; ou, pour être plus précis, inversement, comme de sa dissociabilité. L´expérience a déjà montré, au demeurant, qu´il en va de l´attraction mécanique comme de la cohésion, et de celle-ci à son tour comme de l´attraction chimique .

Est-ce que peut-être la lumière, la chaleur, l´électricité, le galvanisme, le magnétisme, etc., sont tous des choses, des matières qui ont en commun de n´être pas attirées vers le centre de la Terre ? – Un produit terminal issu d´elles pourrait-il résulter d´un rapport de forces modifié, de la même façon que dans le cas de ce que l´on appelle la matière positivement pesante ? – Cette idée mérite l´attention ! – Peut-être cette matière plus subtile est-elle elle-même pesante, attirée vers la matière positivement pesante, de la même façon que celle-ci l´est vers le centre de la Terre. C'est ainsi peut-être que les corps qui dégagent de la lumière, de la chaleur, etc., pourraient être mis en accord avec le système du monde. Une pierre, par exemple, n´est pas (de façon dominante) attirée vers le centre du Soleil, mais vers celui de la Terre. Et pourtant la pierre est tout autant matière que la Terre tout entière. Il se pourrait ainsi qu´une matière subisse une attraction, une pesanteur en direction de cette pierre mais non pas de la Terre. Au demeurant, nous apercevons dans le cas de telles attractions partielles les mêmes lois que Newton a observées à propos de la pesanteur en général. Et sans de telles attractions partielles, on peut tenir pour assuré que nulle affinité chimique, nulle combinaison chimique ne pourrait se produire.

Ne pourrait-on pas essayer de goûter des substances chimiques relativement pures, puis de grouper en des séries et sous des concepts généraux celles qui ont des goûts semblables, afin de voir quelles correspondances se dégageraient entre le goût et les propriétés chimiques et physiques des corps ? Il faudrait en faire autant pour les odeurs ; et, de la même façon, pour le toucher, puis pour la vue (éclat, couleur, tec.). Tout permet de s´attendre à des classements déterminés, que l´on pourrait à leur tour comparer entre eux. – Ne pourrait-il pas exister aussi un certain antagonisme entre les sens, de telle sorte que ce qui les affecterait le plus fortement l´un d´entre eux en affecterait le plus faiblement un autre, et réciproquement ?

Preuve que la polarité est un absolu dans la Nature. La Nature est un agir, et c´est seulement en tant que telle qu´elle est la Nature. Or l´agir exige la multiplicité, la diversité, car c´est de celles-ci seules qu´une action peut résulter ; si elles disparaissent, l´agir en fait autant. Tout agir présuppose donc une différence. Or celle-ci est opposition, polarité. Et comme il n´y a de Nature que là où il y a agir, il en résulte que la polarité doit être partout présente.

C´est seulement quand ils fondent que les corps accèdent à la raison. C´est seulement alors qu´ils peuvent se comprendre les uns les autres. Il en va de même de nous. Plus nous sommes « chauds », plus nous sommes capables de comprendre, de saisir : nous nous dégelons .

Les plantes et les animaux tournent autour de l´homme de même que les planètes et les lunes autour du Soleil. Tout ne vit que par et pour l´homme, il est le Soleil central du règne organique sur la Terre.

Élevé à la puissance supérieure, le fer en tant que point doit, en fait, donner une sphère. De même aussi sa troisième et sa quatrième puissance. La Terre est un tel fer élevé à une puissance supérieure, c´est pourquoi elle est ronde. De même aussi tous les corps dans l´espace de l´univers, car ils sont quelque chose d´élevé à une puissance supérieure. Selon son organisation, la Terre n´est rien d´autre que l´organisation de son élévation à une puissance supérieure – la Terre est sa propre correspondance. Elle est le système complet de la chimie. Toute chimie doit se résorber dans la Terre, avec tout ce qui est en elle et sur elle. C´est ainsi que la connaissance de la Terre prend une importance extraordinaire. Etudiant la Terre, on cesse d´étudier la chimie parce que l´on ne fait alors que tout juste commencer. Un jour viendra où l´on aura l´extrême surprise de voir que le système de la Terre, c´est le système de la chimie. – Tout système solaire est un système chimique supérieur ; dans cette chimie, chaque planète est une substance particulière. Leurs affinités, leurs transitions. Les satellites sont des substances dérivées. Le Soleil est le fer des planètes. – Mais dans tout système supérieur, c´est le système de la Terre qui se répète. Même le plus haut de tous n´est pourtant rien d´autre qu´un système de la Terre – un système de l'homme !

Si formation = différenciation inhibée, séparation accomplie = sur-formation, formation achevée. La Terre est formée, du fait qu´elle fut différenciée. Différenciation = individualisation ; différenciation = formation ; en conséquence, individualisation = formation = différenciation. Dans la grande Nature, il se produit une dispersion entre les individus différents qui n´ont plus entre eux de relation spatiale. Mais non dans le monde organique, en revanche ; il y demeure une continuité ; ce sont les formations organiques. C´est chez les végétaux que la différenciation est la plus grande ; tout est dispersé. Chez les animaux, elle est moindre, et elle devient de plus en plus, par indifférenciation, différenciation restreinte : galvanisme entier, total. – Ici l´on voit apparaître enfin un pont qui monte du tombeau vers la lumière. La Terre, ce qui est le plus séparé, la Lumière, ce qui est le plus lié. Ainsi le Soleil et la Terre se marient en une pulsation médiane entre unité et dualité, union et séparation.

La physique nous donne accès à ce qui se passe dans la Nature, mais seulement aux phénomènes. Or cela, on l´avait déjà auparavant. Tout le reste continue donc à nous faire défaut. On a seulement appris où il fallait chercher, à la rigueur aussi comment, mais pas ce que l´on trouve.
Si l'on apprenait, dans le détail, ce qu´est le tonnerre, etc., on ne l´apprendrait, en fait, qu´à la manière d´un professionnel spécialisé. La Nature, il est vrai, était le maître, mais elle n´engageait l´élève à rien d´autre qu´au pur et simple travail. Au fond, la physique tout entière est une sorte de technologie, et cela même dans le meilleur des cas, et rien d´autre encore à ce jour.

La physique ne devrait être exposée et enseignée que sous la forme d´une fidèle histoire de la physique. Elle a commencé, en fait, là où elle pourrait se terminer pour constituer une Bible, mais elle n´a pas réussi, et elle s´est perdue dans un détail qui ne pouvait être poussé plus avant. Mais de même que la plante commence par se perdre dans ses feuilles avant de se rassembler dans sa floraison, de même la physique trouvera le chemin du retour hors du détail, vers un achèvement divin.
La physique a voulu reconquérir la vision du Beau dans la Nature, après qu´elle eut commencé à se perdre. L´expérimentation la recherche, mais ne la trouve pas. Ainsi, c´est de façon négative que la physique y reconduira.

Un zigzag, comme l´éclair : ainsi est tout corps à l´intérieur. De même que dans les montagnes, il y a ici aussi, superposées, des régions, des strates fort nombreuses, et d´importance différente. Que ce soit là, pour ainsi dire, la diversité restée en suspens, non parvenue à l´évolution, je le sais fort bien (ce qui est le plus évolué est aussi ce qui a le moins de régions diversifiées), mais quel Hercule faudrait-il être pour déchiffrer dans l´évolué l´évolutif, et combien il faut pour cela connaître l´évolué lui-même !

Peut-être la circulation galvanique se fait-elle là aussi où il n´y a pas d´organe animal pour la découvrir, par exemple dans la Nature inorganique. Nous n´avons pas encore de réactifs pour cela. Peut-être le fluide qui circule ici est-il précisément celui qui stimule la calcification du vif-argent quand il est mêlé à de la chaux mercurielle, celui qui provoque la calcification du plomb, etc., quand il est en contact avec de l´argent, de l´or, etc., ce qui cause également, après que de la chaux s´est formée à partir de celui-là [le plomb], la calcification de ces métaux eux-mêmes.

Quelles monstrueuses chaînes galvaniques peut-il bien y avoir à l´intérieur de la Terre ? Quelles sortes d´effets peuvent-elles bien produire ? – Se peut-il qu´elles contribuent à la production de métaux, etc. ? Les forces de traction découvertes par Humboldt à l´intérieur de la Terre relèvent-elles déjà de ces phénomènes ?

L´étincelle galvanique incendie la Nature tout entière, et sa cendre, c´est encore, c´est de nouveau la Nature !

Les corps organiques, plantes et animaux, peuvent-ils être l´eau galvanique pour plusieurs systèmes à la fois ? L´organisation la plus haute – l´Homme – l´est-elle pour tous ?

Dans le galvanisme, la Terre accède à la réflexion sur elle-même.

Le magnétisme est pour ainsi dire la grande porte qui mène du monde à la Nature infinie. Le seul fait que l´aimant ait une direction bien définie l´indique déjà.

Ce qui, dans la chaîne galvanique, provoque la sensation et est envoyé vers le haut, ne serait-ce pas quelque chose comme un médiateur entre la matière et l´esprit ?

Et si l´esprit était constitué par une force contenue dans le rapport des forces de la matière, et par quelque chose d´autre encore, que je ne peux pas comprendre parce que cela, c´est moi-même ?

Si notre santé était parfaite, il est extrêmement probable que nous ne vivrions plus, mais serions morts. Ce serait l´unité absolue, sans point de comparaison, sans aucune limitation, mais activité purement idéale. Ainsi donc, l´on peut mourir aussi d´un excès de santé, et la vie implique toujours un peu de maladie.

La Terre est là à cause de l´homme, pour lui. Elle-même est seulement son organe – son corps physique. La Terre elle-même est Homme. La description de la Terre, physique, chimique, etc., devient description de l´Homme, l´histoire de la Terre – histoire de l´Homme. Le schéma physiologique de l´individu, c´est le schéma physiologique de la Terre. Nécessairement, le monde tout entier doit se retrouver en miniature dans l´homme. Son anatomie, et celle du corps de la Terre, et celle du Grand Homme, n´en sont qu´une seule et même.

Notre tâche, c´est d´être des premiers hommes.

J.W. Ritter, Fragments posthumes tirés des papiers d´un jeune physicien, Editions Premières Pierres, Charenton, 2001. Traduction de Claude Maillard.

Michel X Côté | Alentours

LM — 2025-08-19T15:01:20Z

l'autre matin
au bord de la grande rivière
un pygargue à tête blanche
dernier être vivant au monde
prend son envol
tends l'oreille
quelque chose d'intemporel
te parle

un vacarme de corneilles
dans les hauteurs des pins
saison de poêle à bois
le bouleau enseigne l'écriture des ombres
le sentier connaît mon histoire par cœur

repose-toi ma tête
fais silence
comme tes yeux
s'ouvrent et se ferment sans bruit

process drawing
encre et graphite
dessiner la géologie du silence

à chaque fois qu'on lit un poème
on devrait pouvoir se dire
tiens
je suis sorti de chez moi

à l'heure des brumes volantes
sur la grande rivière des Outaouais
l'hiver n'en finit plus de se défaire
les premières corneilles s'arrachent
à grands cris des lambeaux de silence

quelque chose a lieu
une habitation du monde
entre sens et présence
tout dessin est une écriture

prière païenne
dans un espace apaisé
admettons qu'il faille
absolument nous prosterner
au moins que ce soit
devant le lichen

Sandrine Cnudde | Un cheval bleu déguisé en buisson

2025-04-12T07:15:41Z

Nuit du 3 au 4 janvier 2024 - Alt. 127 m

Depuis toujours, à chaque départ j'ai le trac. À chaque départ, dès qu'une nuit dehors est en jeu, quelle que soit la durée du voyage, les battements du cœur s'accélèrent le ventre se noue. J'enfile les vêtements, costume de trac d'une faunesse. Penser à tirer un fil de la pelote de nœuds. Le trac des fermetures éclair, nœuds agglutinés dans la gorge. Les boutons-pression claquent, ne rien oublier dans le sac j'ai le trac du ventre de la gorge. Ne rien oublier dans le trac j'ai le sac. Ne rien oublier dans les poches du pantalon. Il faudra défaire les nœuds dans l'écriture. L'inattendu j'ai le trac. Encore et encore. J'y vais.

un poème tient sur la langue
les jambes tiennent des racines
le trac tient dans la « poche »

Sortir de la maison, prête et pourtant pas détendue. Marcher tout doucement en remontant le chemin du Cimetière. Respirer. Tourner un sourire intérieur. Tourner à droite. Passer dans le cimetière. On s'imprègne de ceux que l'inattendu ne chamboule plus. On lit les plaques les noms les dates. On imagine les vies à partir des noms des dates parce ce que

la vie
après
c'est fini

Émue, amusée des portraits avec camping-car et grosse bedaine, nourrissons, belles femmes et phrases gravées dans le marbre. C'est doux et triste un cimetière. On promet de ne pas oublier mais on n'y voit jamais personne.

on n'est pas dupes on sait
qu'on n'a pas besoin courir les tombes
pour entretenir des regrets

Et l'épaisse couche de soleil posée là-dessus. On aurait un grand couteau, on découperait des tranches de nuit poisseuse au glaçage de lumière blanche et bleue. On aurait chacun sa part. Plus loin dans la rue des Petites Corbeilles, entrer facilement dans la friche où toutes les ronces ont été coupées et broyées et d'où émergent quelques oliviers, reliques d'un projet agricole récupéré in extremis. Un talus borde toute la limite du terrain adossée à l'ouest. À son pied, un large fossé. Des squelettes rouillés de vieilles bagnoles aux formes arrondies, impossibles à identifier, ont été versés dans le talus. Elles datent d'une époque d'avant le contrôle systématique du recyclage des épaves. Monter sur le talus recycleur. Une odeur âcre devant un terrier de blaireau abandonné. L'expression « je ne peux pas le blairer » dans le sens « je ne peux pas le sentir », vient de l'odeur que l'animal laisse derrière lui pour retrouver son terrier. La terre du talus est douce au pas et meuble ; presque tiède. Une terre d'enfouissement. Pas l'ombre d'un Mustélidé.

un talus sucre-semoule —
l'abri du blaireau
sent la poudre

Figuiers, lauriers et viornes tins tiennent le sommet du talus. Un cheval blanc m'a entendue arriver, pensez donc. Il a dressé ses oreilles bien pointues dans ma direction. Il ne bouge pas. Les oreilles non plus. Des cornes ? Il est à vingt mètres. Je reste sous le couvert des petits arbres en limite de son terrain. Aucune clôture ni fil électrique ne nous sépare. Il hennit il a faim il réclame. J'attends encore avant de monter le bivouac. La nuit est tombée. Un humain en pull rouge est venu donner du foin au cheval. Sans lui parler.

si content de manger
le cheval
fait un bruit de cochon

Un petit chien blanc s'est précipité dans ma direction mais le pull rouge a sifflé et l'autre a fait demi-tour aussi sec. Impressionnée par une si prompte obéissance, je médite sur celle de mes chiens, plus conditionnelle. Cachée, je vois mal. Je fais des va-et-vient pour situer le cheval. Mes bottes ont commencé à faire trace. Petit vent d'ouest. Je pose la bâche au sol, juste ça. Et le matelas et le duvet. Il ne devrait pas faire froid cette nuit. Pas besoin de tirer une ficelle, de fixer un pan de bâche contre le vent.

troncs baroques
jets de ronces
— grille d'ermitage

Le cheval me tourne la croupe, quémande autre chose que du foin en passant la tête par-dessus le grillage entre son pré et les jardins des maisons. Il ne faut pas que je me mouche, que je tousse mais le rhume continue son travail d'écoulement et je me mouche et je tousse. Aucune réaction du cheval. Sentir les moindres variations de la température de l'air. Les invisibles procèdent par amabilités.

aussi recluse
qu'une carmélite
je fais chauffer du thé

Des lumières électriques se sont allumées partout autour de nous. Je dis nous à cause du cheval et des autres vivants ici, à l'arrière des jardins. À cinq heures des cloches sonnent. Celles du Carmel voisin ? L'éclairage artificiel étale une fine couche d'orange curd sur les nuages. La nuit se pose avec cet oiseau au-dessus de moi, aussitôt endormi. Des jeunes sur la route se parlent, le ton monte. C'est plutôt le niveau sonore de la ville qui a baissé. La voix humaine éparpille des miettes de sens commun. Je picore. L'odeur changeante de la terre monte avec l'humidité.

la nuit repose ses ailes —
de la terre monte une
prière moite

Extrêmement reposant d'être là sous les branches, tableau expansif que personne n'aurait pu se figurer. Dedans, le temps a passé avec de la vie et de la mort. Il y a des branches vivantes il y a des branches mortes il y en a qui sont cassées en court de putréfaction pas encore tombées. Extrêmement reposant d'être au cœur de la ville, dans le borborygme de son decrescendo et d'être à ce point tranquille dans un espace masqué auquel personne ne prête attention. Un abri pour les blaireaux.

en pleine ville
le sous-bois
ermitage sauvage

Il est sept heures la cloche a encore sonné. Bien sûr que la nuit est toute là. Et les photos du téléphone révèlent des branches griffues plantées dans des teintes irréelles.

du fusain de la suie
quelque chose derrière
aussi brillant
qu'une armure au soleil

Quand le cheval a terminé sa ration, il est parti dans un galop rapide vers le fond du terrain. Un grand oiseau noir a croisé sa chevauchée pâle sans un bruit. Des voix une télévision des voitures des chiens témoignent de d'autres existences proches. Prise dans l'entrelacs végétal de tous ces commérages. Un réconfort.

la lenteur —
un édredon
un abandon

Il peut s'écouler jusqu'à trente minutes avant que l'œil humain s'adapte à l'obscurité. La nuit, l'acuité visuelle et la perception des couleurs diminuent. C'est sûrement la raison pour laquelle les sons et les odeurs prennent le dessus dans mes perceptions. De la terre monte à présent un relent piquant de métal mouillé. C'était peut-être le dépotoir de la ferme, autrefois. Mon corps s'enfonce peu à peu dans la terre molle.

laisser là-haut
le moule
d'une posture

Des ombres traversent les frondaisons à toute vitesse. Les bagnoles rugissent longtemps. Ce soir les heures se dilatent plus que les autres. Le sommeil fuit alors qu'

il chiffre
mes heures improductives
l'ordinateur central de la ville

Mon peau à peau avec le vide oblige. En hiver peu d'animaux, pas de distractions, la végétation est un squelette en haillons. Ce qui se passe se passe presque exclusivement entre la terre le ciel et moi. Comment voulez-vous échapper aux aspirations mystiques et surnaturelles, dans ce désert ? Tous les déserts sont apnée religieuse.

visage vide
de l'hiver —
face à face

Le temps passe.

elle a penché sa tête de bélier
la souche couverte de lierre
— c'est sûr elle me renifle

Le temps passe.

qui donnera un nom
plus court à ce
petit-vent-qui-agite-les-feuilles-mais-pas-toutes ?

Derrière la grille des ronces, le vide vibre sous le pas du cheval. Il est revenu tout de suite au galop. Il s'occupe. À main gauche, des arbres se détachent de la friche plus claire en contrebas, dans des contorsions baroques.

on ne tient pas debout
dans ce tunnel de branches —
la nuit aussi
se couche

Le cheval est repassé au pas. Silence. Et soudain tout s'accélère il est tout près et sa grosse respiration et sa tête basse à l'affut de mon odeur. Il ne peut pas passer à cause des branches il essaye. Engage une épaule dans les ronces. Le battement de mon cœur. Ma respiration de machine. Peur. La surprise m'enraye comme une vieille pétoire. Yoga nada. L'oxygène restant alimente mon cerveau reptilien pour agir à toute vitesse. Il ne faut pas que la bête puisse entrer. Elle ne pourra pas faire demi-tour. Elle va me marcher dessus ou se blesser dans la panique. Pas assez agile pour sortir du sac de couchage je me casse la gueule me retrouve à genoux en train de parler à un cheval trop curieux. Rire. Enfiler les bottes la veste le sac. En parlant à une forme dans les buissons. Emballer le couchage dans sa bâche. Glisser dans le talus devant deux pattes bleues. Où sont passés le corps et la tête du cheval ? Dégringoler l'escarpement aussi vite qu'une piste rouge. L'ombre aux pattes bleues ne peut pas descendre jusque-là. Tout se calme. Mon cœur mes poumons. Illico je me refais un cocon dans le fossé au bas de la piste rouge.

quelle endroit lugubre me dis-je
me rendormant sans crainte
dans une fosse d'adrénaline

Réveillée deux heures après par la voix grave de la terre, frappe sourde des sabots. La tête dans le duvet je ne vois rien. Résolue à me retrouver nez à nez avec le cheval, je laisse mon cœur claquer sa volée de sabots. Il s'est enhardi. Il a trouvé un accès, ce cheval sans tête qui doit mourir d'ennui. La masse de son ennui a pris corps dans le sous-bois. Les pattes bleues ont entrainé le talus tout en bas jusqu'à moi. Un être hybride mi-cheval mi-végétal, vient me chercher. J'attends. Plus aucun bruit. Je me lève. Il n'y a aucun signe de la bête. Aucune trace. Dans sa direction je braque ma lampe avec bravoure pour affronter ma vision. Rien. Mais rebelote, décamper, dégonfler le matelas, mettre les bottes le sac, baluchon grossier sous le bras, traverser le terrain en diagonale en me fichant complètement d'être vue depuis la route. Il n'y a que moi à cette heure de la nuit. Et un talus sans tête qui aime les surprises.

le bois descendu jusqu'à moi
aussi gravement qu'un séisme
— ses pattes bleues

Délogée deux fois dans la nuit, je me cale juste sous le rocher qui soutient la grosse bâtisse, ancienne ferme du quartier. Éclairage public en pleine figure. C'est moi le zombi.

nuit agitée
troisième emplacement
troisième pipi

Étrange ce cheval qui a attendu la nuit pour venir à moi. Je pensais, à tort, que les chevaux ont une mauvaise vue surtout la nuit. Plus tard j'apprendrai qu'ils voient bien mieux que les humains au crépuscule et à l'aube et que leur champ de vision est étendu. Comme beaucoup de proies.

ils marchent pour toujours
les sabots bleus sabots de plomb
coincés dans ma gorge

Le bleu nuit du ciel, lisse lui, ressort plein de nuages en mouvement, orange roses jaunes sur les photographies que je regarde abasourdie. Je ne sais plus trop dans quel espace je me trouve avec ces dérèglements des sens. Il n'y a plus du tout de circulation à une heure du matin. La commune pourrait couper le courant toute la nuit.

en vacances ou pas
la nuit aimerait
griller des lampadaires

Depuis 5h la circulation a repris, ciel complètement dégagé, vent frais. À 7h30, les lumières de la ville sont encore allumées. Pas besoin de frontale pour décamper et ressortir par le même passage. Dans la rue, une nouvelle présence me fait tourner la tête. Du mur quelqu'un tend son cou. Un chat blanc. Ses grands yeux couleur de nuit propice.